К книгам нынче принято относиться как к женщинам во времена Бальзака и Золя.
Есть высшее общество, белая кость — признанные классики. Одни из них красивы, другие — умны, третьи — то и другое одновременно, четвёртые… считается, что тем, у кого нет ни красоты, ни ума, высшее общество не светит. Попадаются среди них особы, вышедшие в тираж, увешанные бриллиантами былых наград и премий; мало кто польстится на их мощи, но оспорить их право находиться в свете решаются только отчаянные; и модные когда-то красавицы, увядшие в гинекеях хрестоматий; и отчаянные ханжи. Они могут не нравится, но человек светский обязан быть с ними знаком, иначе над ним будут смеяться. На него будут смотреть с сочувствием (уж лучше бы смеялись). Пусть ссылается на презрение к авторитетам: «Или фригийский колпак надень, или фрак сними», — вот всё, что ему ответят.
читать дальшеЕсть третье сословие, честные буржуа: романы «о жизни», элитные детективы и фантастика. Некоторые из них добиваются титула и выходят в аристократы. Это относится к романам «о жизни». Бастилию ещё не брали, а потому будь ты хоть Рэй Брэдбери, хоть Агата Кристи, клеймо низкого жанра будет гореть на твоём челе. Однако в знакомстве с ними не стыдно признаться. Больше того, если вы не водите дружбу с отдельными, особо известными представителями третьего сословия, на вас будут смотреть как на человека, скажем так, оторванного от жизни.
Где-то на границе между большой литературой и панелью существуют книги полусвета. Их делает такими вовсе не эротический элемент; напротив, кажется, что количество внимания, уделяемого книге Интеллигентным Читателем, должно быть тем больше, чем лучше в ней раскрыта тема секса. Такой современный предрассудок. «Ужасы» и триллеры не имеют шансов на попадание в классику. В лучшем случае время может сделать из них представителей третьего сословия («Дракула» Брэма Стокера, к примеру, или «Франкенштейн»).
Книги полусвета пользуются огромной популярностью, а их услуги оплачиваются высоко. «Что у этого Стивена Кинга есть такого, чего нет у меня?!» — восклицают добропорядочные родители мещаночек (редкий современный прозаик может похвастаться сногсшибательными тиражами). Да много чего. Они занимательны. Они оригинальны. Они умеют потрафить вкусу читателя, не уронив себя. Но как бы хороши они ни были, об увлечении ими говорят лишь в узком кругу, а их прелести обсуждают только с друзьями. Их не представляют родителям. С книгой полусвета можно иметь связь, но не страсть, иначе будешь выглядеть смешным.
Особая разновидность литературы полусвета — книги «для детей и юношества». Хочешь почувствовать себя, как Гумберт Гумберт? Признайся цивилу в любви к Поттериане.
И всё же полусвет — это сливки. «Сияние» на книжной полке не сделает вас парией. Другое дело, если вас поймают на связи с кокоткой или гризеткой. Вы долго будете краснеть, объясняя, как дошли до жизни такой, что читаете Донцову, или Барбару Картленд, или сериал про Слепого-Глухого-Бешеного, или фик в сетчатых чулках, с рейтингом NC-21.
Между тем, мало кто дарит человеку столько незамутнённой радости, как гризетки. Они ничего не требуют — ни вашего ума, ни сердца, ни души. Они честно хотят только ваших денег. Взамен они сделают всё, что пожелаете. Вы любите перчёное? У вас дым из ушей пойдёт. Любите сахар? Сколько угодно, дорогой, смотри не слипнись. Они — источник чистого, не омрачённого размышлениями удовольствия, такая у них работа.
Наконец, уличные девки.
У этих нет ничего: ни класса великосветской книги, ни достоинства мещанки, ни шика куртизанки, ни грациозности гризетки. Они плоски и убоги, написаны картонным языком, сюжет не то что смётан на живую нитку — не смётан вообще. Чем они берут? Зачем они существуют? Между тем, желающие на них находятся, и в количестве. Они — то самое предложение, дитя спроса. Их берут, когда нет ничего лучшего, просто чтобы прочесть какой-нибудь любовный роман, какой-нибудь детектив, какое-нибудь фэнтези, и забывают, как только получают свою порцию траха в мозг. Через неделю можно подобрать на панели ту же самую книгу и перечитать, не узнав её.
Легко говорить: «Отбросим предрассудки! Даёшь сексуальную революцию и свободу выбора!» При Июльской монархии сексуальная свобода только глаза открыла. Может, лет через сто… а пока Интеллигентный Читатель официально наслаждается Достоевским, посещает салон Умберто Эко, на содержании имеет Эраста Фандорина и Гарри Поттера и получает незаконное удовольствие с фиком «Они любили друг друга до гроба».
Я не хочу переделывать этот мир; всё, что я могу — не осуждать чужой выбор. Любовь — это зеркало. Любовь к одной книге (женщине, мужчине, стране) не может быть достойней, чем другая. Достоинство не в том, кого любят, а в том, кто и как любит. Нет ничего скучнее, чем читать мораль. Не примите за попытку )))